冷杉镇来信
小镇邮差每月都收到一封寄给已故者的信,他决定亲自去送一次。
码头夜班工人在第七号仓库捡到一盘录像带,画面里出现了明天的自己。
凌晨三点的急诊大厅,每个推门进来的人,都带着一段不愿说出口的往事。
整座山谷被一层看不见的玻璃罩住,居民花七年才学会如何向外面的世界说话。
两座相隔六百公里的城市同时发生命案,凶手留下的指纹却属于同一个人。
极夜里唯一的旅馆,住客退房时都要留下一个秘密,换取一晚热水与床位。
凌晨电台的主播发现,只要他念出听众来信,信里的故事第二天就会成真。
老钢厂关停那年,三个兄妹为了父亲留下的一罐蜂蜜和一份欠条吵了整夏。
海边小镇的巡回法庭,接手的每一桩案子都和涨潮退潮的时间表有关。
一间转手七次的出租屋,每个租客搬走时都在墙上留下了一句话。
气象站预报三十天后有雪,两个人决定用这三十天,把话全部说完。
一艘货轮擅自改了航线,船员们发现海图上多出一座从未被标注的岛。
两兄弟开着一辆蓝色卡车横穿大陆,车厢里装着父亲没送完的最后一批货。
小镇邮差每月都收到一封寄给已故者的信,他决定亲自去送一次。
一支只在凌晨施工的维修队,专治各种白天修不好的城市毛病。
四个被大律所辞退的年轻人,在渔港开了一家只收现金的小事务所。
一趟末班列车停运前,两个陌生人用整晚时间交换了各自的下一站。
电台主持人每天播报路况,也顺手播报这座边境小城谁在等谁。
十二人陪审团里有一对双胞胎,他们永远给出相反的投票。
雨季一到,他的维修单里就会多出许多修不好的东西。
一辆没有牌照的白色货车,每天准点出现在同一条街上。
电话亭只剩一部能打通的号码,接听的人总说自己在等很久了。
便利店夜班员的顾客名单里,出现了三个不该在这个城市的人。
工厂夜班五人被困在冷库,靠一箱罐头和一个冷笑话撑到天亮。
退休女教师独自去了趟海边,只为把丈夫的骨灰撒在错误的季节。
废弃盐湖车站的最后一名值班员,坚持每天准时播报不存在的列车。
快递员把一件包裹送上无人岛,收件人签名处写着他自己的名字。
跟随五艘捕蟹船出海九十天,记录零下二十度的甲板上如何分钱、吵架与和解。
十二位住在顶楼的普通人,把水泥屋顶种成了各自的小森林。
沿着三条废弃铁路线走完一座城市,看见被轨道切开的街区与生活。
每周六凌晨的旧货市场,摊主和买家各自都有不肯说出口的来历。
老城拆迁前最后一个月,屋顶上的晾衣绳成了邻居们的聊天室。
同一桩案子,控辩双方各自找到了一位证人,说法完全相反。
港务局值夜班的三个人,用手写的进出港记录守住整座港口。
守塔人每天记录信号,也记录山下来来往往的车辆和心事。
一列只在周五傍晚发车的短途列车,乘客大多是回家的人。
镇上唯一的露天影院,放映员挑片子只看当晚的风向。
一艘慢船逆流而上,船上的七个乘客都在躲同一件事。